茗荷

　数年前、何故だかわからないが茗荷の苗、もとい地下茎を衝動買いしたことがある。それはホームセンターの角の野菜苗コーナーにいた。黒いポットに植え付けられて。当然、地下茎なので地上部には何もない。湿った培養土が詰められたポットが並んでいるだけである。

　何を買うでもなく彷徨いていた私は、何も無いそれが何か気になり近寄った。ポットに差し込まれたタグにはザルに乗せられた茗荷の画がある。薬味の中でも茗荷を特に気に入っている私は、そのタグを見るや否や育ててみたくなった。しかし目の前には土しか見えぬポット。本当にここに埋まっているのだろうか、どのくらいの大きさの地下茎が埋まっているのだろうか。もちろん商品を掘り返すわけにもいかないので、その土の詰まった４００円程のポットを信じて連れ帰った。

　時刻は15時か16時頃であったか、日が傾きはじめる中、急いでプランターに植え付けを行った。恐る恐るポットの土をひっくり返し、手にとる。ほろりと崩れた土の中から２センチ程の頼りない根が顔を出す。目の前にある買ってきたばかりの大きなプランターと手のひらの小さな根を見比べて再び不安に襲われる。それでも小さな根を信じ、大き過ぎるプランターに植え付けを終える頃には肌寒さを感じる時間になっていた。

　結論から言ってしまえば茗荷は無事に育った。植え付けから数ヶ月、土しか見えぬプランターを眺め、時々水をやったりした。春に芽が伸びていることに気付いた時はそれはそれは嬉しかった。最初の年は採れないことを覚悟していたが小さな茗荷を２個ほど収穫できた。次こそはと意気込んだ翌年は、梅雨の長雨で少し腐ったりした。

　数年間、紆余曲折ありつつも今年は売り物のように立派な茗荷を収穫することができた。毎年収量が少なすぎてその日の夕飯にお印のように入れて終わっていたが、今年はずっと作りたかったアレができる。買った当初、夏の暑い時期に薬味たっぷりの冷奴などを期待していた早生のはずのそれは、朝晩に肌寒さを感じる頃になると顔を出し、優しく深いピンク色の甘酢漬けとなった。爽やかな酸味とやわらかい甘味、噛むとα-ピネンの香りが広がる。

麦茶

　夏の定番のお茶といえば麦茶である。冷蔵庫を開けると麦茶パックが沈んだボトルが冷やされていて、夏の乾いた喉を潤す当たり前にある茶色い液体。たまにはジュースが飲みたいなどと言って毎日飽きるほど飲んだものだ。

　と言いたいところだが、私には麦茶を飲む文化が無かった。イメージだけは完璧にあるのにほとんど飲んだことがなかった。

　私の馴染みのお茶といえば、ほうじ茶と緑茶であった。

　幼稚園では立派なヤカンから注がれるほうじ茶を毎日飲んでいた。当時はそれが何であるのかなど気にも止めず、ただただ美味しくいただいていたように思う。

　ほうじ茶という名前も存在も認識したのはだいぶ大きくなってからであった。認識をして初めて飲むほうじ茶は「これだ」と懐かしさと謎の安心感をもたらした。

　小学生以降はずっと緑茶を飲んでいた。緑茶の缶はいつもキッチンの戸棚にあったし、遠足の水筒の中身は冷たい緑茶だった。祖父母の家では当たり前に緑茶が出され、私も真似て急須で淹れた緑茶を皆にふるまったりした。

（余談だが箸の持ち方も包丁の使い方も祖父母から教わったくらいには両親は子供に無頓着で、大学生になって自分の一般常識の無さに驚きまあまあ苦労した。）

　さて、現在に戻る。私は諸事情で水分をそれなりに摂らないとならない。夏場は３リットルは必須である。１０代２０代をカフェイン漬けで過ごした割にカフェイン耐性があまりないらしく、ノンカフェインのお茶を探しひたすら飲むことになる。

　ルイボスティから始め、黒豆茶やハトムギ茶を散々飲んできたが流石に毎日３リットル以上も飲むとなると抽出時間とコストを考えて麦茶に手を出さ去るを得ない。しかし私にはあまりにも馴染みが無い味である。一口含みなんとも言えない顔になる。この調子で何リットルも飲み続けられるだろうか？

　だましだまし飲み続けて２日が経った。馴染みの無かった麦茶はほうじ茶ほど懐かしさも安心感ももたらさないが、まるで水のように、なんなら水道水よりも自然に私の喉を通過するようになった。さすが、皆の夏の定番である。

　こうして無事に皆の仲間入りをし、私は今日も麦茶を作り飲んでいる。